晨霧初開山靜鐘聲遠，
圓臺如月鎮定心中潮；
光幕照心萬相如水轉。
皓月引僧步履穩當前，
穿越井邊予水種新苗；
橋上低語借夜與人靠，
因果潛流不見卻綿延。
願力非干涉，似風入林，
觸葉微響卻改整片青；
腳下行持接續於心境，
三世融通如燈破夜陰。
一聲古鐘開闔時與空，
悲願長明照徹十方中。
黎明將至時，定心寺像一口久煉的鐵鐘，被第一縷晨風輕輕敲響。山門外的霧收起白色的衣襬，露出石階的脈理。方丈古漢雲拈香而立，回望殿中那座新設的圓臺——它靜默如月，卻在靜默裡蘊著潮汐。一旁紅衣小僧悄悄探頭，眼裡映著圓光，像一滴尚未落地的露。
古漢雲說：「願，是時間的方向。」他所打造的「時空穿梭」，並非銅管齒輪的技藝，而是一套以佛法為骨的路徑：圓臺以圓融法界為式，無邊而無礙；四周光幕如水，映現心識投影——念起何境，境便來，不在圓臺之外；微細齒輪彼此牽引，標記萬法依他緣起，沒有任何一齒能獨自旋轉。十二條細銀線從臺心分流，分別刻作無常、苦、空、無我與十二因緣的名目，既是護欄，也是指北。穿梭由腳下開始：一步立穩、一步放下，足弓觸發藏於石紋中的陀羅尼；再向上是呼吸與觀照，令頭腦承載、運用它的理路，讓見地與行持互為因果。
任務從不隨意。古漢雲以木槌輕擊，鐘聲如一條看不見的光帶，穿過小僧的耳廓，落到他心裡最柔軟的地方。「今次，由大師兄皓月擔付。」他抬眼看向站在一側的青年。皓月的眉目清澈，像長夜行至天明的那一道白。他不問要去何處，只合掌一禮。古漢雲點頭：「你帶他看見，願力如何在三世間流轉，不是改寫歷史，而是把一縷慈悲，放回它能自生長的田。」
圓臺起光，像有人向湖心丟了一粒無形的石子。紅衣小僧驀地覺得自己的腳底長出根鬚，穩穩抓住某種看不見的土壤。皓月說：「聽鐘。」鐘聲一波一波，將眼前的殿宇改寫成另一座廟，瓦當斑駁，風比現在更粗糲。院牆外是旱季的村落，土色如焦。小僧看見一位抱著孩子的婦人立在井邊，膝蓋黏著泥。皓月不走向她，只將肩上水囊遞給一個路過的少年，又將一把菜籽交給同伴。紅衣小僧疑惑：「師兄，我們不是來救她嗎？」皓月笑了：「我們是在還一個緣。種子會教她在來年等雨，水會教少年記住分享。她的孩子，會在長大後打開另一扇門。因果不需我們扮演上帝，願力只是把路上的石子撿一顆，讓行人少絆一下。」
光幕又輕輕一颯，風從另一個方向來。城的玻璃刺目，車流像一條嘶叫的河。橋上有人站在欄杆外，鞋尖在空氣裡畫著細小的弧。紅衣小僧不由自主想奔過去。皓月按住他的肩：「先看見你的心。」光幕映出小僧的心識投影：恐懼、焦灼、急於證明的熱。他聽到自己的呼吸亂如麻，於是依教所學，數息、觀身，直到躁動像一隻被安撫的雀，伏回樹梢。這時皓月才上前一步，輕聲對那人說：「你看到下面那盞路燈嗎？它只為黑夜活一次，但它不討厭黑。你可以暫時借住我的黑。」那人低下頭，指節發白。片刻，他回到了欄內。皓月沒有留姓名，只在橋下的牆上貼了一張小紙條：「你被看見。」紅衣小僧站在一旁，忽然懂了師父所言「從腳下實踐到頭腦運用」——先讓腳在此刻站穩，再讓心在眾生處安住，理路不是籠子，而是燈。
穿梭的去處不止兩端。他們也曾立於一間陋室，陪一位初學醫的女孩守著通宵的解剖台；也曾在古戰場邊緣，把一盞湯從士兵顫抖的手心接到另一步活人的嘴邊；也曾只是坐在一個少年書桌旁，替他關掉螢幕，將窗推開一寸。每一次，小僧都想伸手多做一點，每一次，皓月都讓他先聽鐘。鐘聲是來自定心寺，是古漢雲的心音，也是圓臺的守護：願力不是干預，是相應；不是彰顯，是隱去；不是投影自己的影子，而是讓對方的影子有方向。
回到定心寺時，午鐘已過。圓臺的光收斂成一圈月白，像沒發生過什麼。紅衣小僧仍穿著那件略大的紅衣，袖口沾著一點泥。他想起井邊的婦人、橋上的人、戰場邊的湯、書桌旁的窗，忽然覺得這些時刻在他胸口彼此看得見——事事無礙，諸法圓融。古漢雲坐在臺前，問他看到了什麼。小僧沉吟許久，只說：「我看到自己。」古漢雲笑而不語，將一卷舊經遞給他。封面上寫著四字：依他起性。小僧捧著它，像捧一面水。他知道這趟穿梭仍在繼續：從腳下的每一步，穿到頭腦裡的每一束光，再落回手心的一個動作，一聲問候，一次忍耐，一個不聲張的轉身。願是一枚指針，時間便有了慈悲的方向。
夜深時，風帶著松香掠過圓臺。齒輪在黑暗裡悄悄互望，光幕收起如湖。有人在殿外停下腳步，合掌。紅衣小僧在窗內輕聲誦經，聲音伸向無窮。時間聽懂了，便自己回頭。
2025年8月16日